“정말 ‘국뽕’ 너무 싫다.”지난 21일 오후 4시10분 누리호 발사 기사에 달린 댓글이다. ‘국뽕’은 애국심과 필로폰의 비속어를 합쳐 만든 국수주의를 칭하는 단어다. 이와 비슷한 댓글로는 “세금이 우주로 날아가는구나” “미국이 1960년대부터 성공한 것을 이제야 하면서 호들갑이다” “혈세 낭비다. 그 돈으로 아파트를 더 지어라” 등이 있었다.
그러나 기자가 2박4일간 전남 고흥 나로우주센터에서 보고 접한 모든 순간은 ‘국뽕’이라는 단어 하나로 깎아내리기엔 너무나 진지하고, 간절했다.
발사 당일 나로우주센터 발사통제동(MDC)에는 분홍색 티셔츠와 남색 바람막이를 맞춰 입은 한국항공우주연구원 소속 연구진이 줄지어 앉아 있었다. 대부분 머리가 희끗희끗했다. 1990년대부터 30년 넘게 우리 손으로 로켓을 만들어 보겠다고 평생을 바친 사람들이다.
발사를 앞둔 이들의 자세는 한결같았다. 팔꿈치를 책상에 올리고 두 손을 모아 꽉 쥔 뒤 이마에 가져다 댔다. 발사 1분 전에는 두 눈을 감았다. 발사 10초 전. 카운트다운이 시작됐다. 누리호는 마침내 우주로 향했다. 관제방송은 “비행 정상”이라며 100㎞ 단위로 누리호의 비행 상태를 알려줬다. 4시14분34초엔 “3단 엔진 정지 확인, 목표 궤도 도달 확인, 성능검증위성 분리 확인” 방송과 함께 박수, 함성이 들렸다.
머리가 센 항우연 연구진은 안경을 벗고 눈물을 닦았다. 서로 껴안고, 등을 두드렸다. 환하게 웃으며 사진도 찍었다. 일반인은 알기 어려운 숫자가 가득 적힌 A4 종이를 서로의 책상에 살짝 던지며 말 그대로 아이들처럼 좋아했다. 이 모든 순간을 보고 들은 기자 입장에서 ‘국뽕’이라는 한 단어는 이들이 지내 온 수십 년의 시간을 표현하는 것으론 절대 적합하지 않았다.
그렇다면 누리호는 ‘국뽕’이 아니라 무엇일까. 최소 0.001% 이하 정도는 국내 제약사가 만든 피로회복제가 섞여 있지 않을까. 실제 연구원들의 책상에는 모두 피로회복제가 한 병씩 있었다. 지금 필요한 것은 누리호 발사 순간에 대한 차가운 반응이 아니다. 그 대신 피로회복제와 함께 하는 따뜻한 격려, 응원의 한마디가 중요한 순간이다. 연구진의 ‘땀과 눈물’이 밴 누리호 발사의 성과를 삐딱하게 바라보고, 뒤에서 군말하기보다는 피로회복제 한 상자나마 나로우주센터에 보내 응원하는 게 우선 아닐까.
몇 년 뒤 손흥민 선수가 또다시 영국 프리미어리그(EPL) 득점왕에 오르는 ‘국뽕’이 차오르는 순간을 누리호가 쏘아 올린 위성 생중계로 볼 수 있기를 고대해 본다.
관련뉴스
