![](http://www.hankyung.com/photo/201301/2013010483471_2013010444691.jpg)
시트로엥 DS4에게
너와 함께 보낸 작년 크리스마스 이브를 난 지금도 생생히 기억한다. 2012년 12월24일. 넌 세수도 안한 꾀죄죄한 모습으로 내 앞에 나타났지. 요즘 같은 혹한기에 세차를 했다간 온몸이 꽁꽁 얼어버린다는 게 너의 변명이었어. 그래, 추우면 그럴 수도 있다.
축제 분위기로 들떠있는 강남대로 한복판에서 우린 지저분한 몰골로 한 시간이나 갇혀 있었지. 앞뒤로 꽉 막힌 도로에서 슬슬 짜증이 날 무렵, 넌 내 기분 따윈 아랑곳하지 않고 부지런히 시동을 꺼트리고 있었어. 자동으로 엔진이 멈췄다가 켜지는 ‘스톱 앤드 스타트’ 기능은 놀랍더군.
액셀러레이터를 밟아다 뗐다, 가다 서다를 반복할 때 무려 스무 번이나 작동하다니 말이야. 기름 한 방울 나오지 않는 우리나라에선 연비 주행이 필수라며 넌 우쭐댔지. 디젤 엔진에 복합연비 17.6㎞/ℓ면 자랑할 만해. 하지만 시동이 켜질 때마다 온몸에 전해지는 ‘부르르’ 떠는 전율 때문에 난 멀미가 날 지경이었다.
너의 형편없는 엔터테인먼트 감각도 나를 열받게 했어. 어색한 침묵이 싫어서 “음악 좀 듣자”고 하자, 넌 라디오만 주구장창 틀었지. USB, 블루투스, CD플레이어 어느 것 하나 제대로 되는 게 없었어.
서비스 센터에 전화하자 “내비게이션과 오디오 호환 문제로 시스템을 업그레이드할 예정이니 조금만 참아달라”는 답변이 돌아왔지. 국산 내비게이션을 넣으려던 시도는 좋은데 처음부터 제대로 했어야지. 수동기반 자동변속기인 MCP에 대해선 더 이상 뭐라고 안할게. 속도를 낼 때 누가 뒤에서 내 뒷덜미를 잡는 것 같은 불편한 느낌은 어쩔 수 없지만 고장이 나도 수리비가 덜 든다니 참아야지. 후진기어 넣을 때 기어를 잡고 위로 들어올려야 하는 건 미리 좀 말해주지 그랬니. 주차장에서 후진이 안 먹혀서 전면주차할 곳을 찾아 삼만리를 돈 것 같구나.
정작 내 화를 돋운 건 네가 분위기 파악 못하고 촐싹거릴 때였어. 우리 회사 앞 철길을 지날 땐 춤까지 추더라. 조금만 도로가 울퉁불퉁해도 신이 나서 들썩거리는 건 정말 못 참겠어. 노면을 섬세하게 읽는 능력이라고? 운전의 재미를 위해 서스펜션을 딱딱하게 세팅했다고 너는 말하지만, 평소엔 안락하고 편안한 승차감을 느끼게 해 줄 수는 없겠니.
![](http://www.hankyung.com/photo/201301/2013010483471_2013010444681.jpg)
전예진 기자 ace@hankyung.com
▶ 20대男 "부킹女와 모텔 갔지만…" 반전에 충격
▶ 女교사, 트위터에 올린 음란한 사진 '헉'
▶ 이봉원, 박미선 몰래 사채썼다 빚이 7억 '충격'
▶ 유명 女배우, 임신 7주차 '속도위반' 밝혀져!
▶ '한성주 동영상' 적나라한 진실 드러나 '충격'
[한국경제 구독신청] [온라인 기사구매] [한국경제 모바일 서비스]
ⓒ <성공을 부르는 습관> 한국경제신문, 무단 전재 및 재배포 금지
<한국온라인신문협회의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다>
관련뉴스