'카모메 식당' 느낌 그대로 일본 시골 사람들 그렸다

시골 마을의 공동주택 ‘무코리타’. 청년 야마다 다케시는 이곳에서 새로운 삶을 시작하려고 한다. 짐 정리를 마치고 여유를 즐기려는 찰나, 이웃 주민이 문을 두드리고는 다짜고짜 목욕탕을 쓰게 해달라고 조른다. 조용히 혼자 살고자 한 그의 계획은 그렇게 첫날부터 수포가 된다.

사기 전과자, 이른 나이에 남편을 여읜 집주인, 재난으로 가족을 잃은 중년 남성까지. 23일 개봉하는 ‘강변의 무코리타’는 저마다 사연을 가진 사람들이 서로 연대하는 과정을 그린 힐링 영화다. ‘카모메 식당’(2007), ‘고양이를 빌려드립니다’(2012) 등 잔잔한 작품을 연출한 오기가미 나오코 감독의 신작이다. 제26회 부산국제영화제에 초청받아 “작고 사소한 것의 아름다움에 귀 기울이게 만드는 영화”라는 평가를 받았다.

무코리타 주택은 지은 지 50년을 넘어 허름한 모습이다. 주민들은 텃밭을 꾸려 입에 풀칠하지만 따뜻한 물로 목욕하고, 갓 지어진 흰 쌀밥을 먹는 데 만족한다. 주민들을 괴롭히는 것은 가난이 아니라 죽음이다. 어린 시절 부모한테 버림받은 야마다는 아버지의 부고 소식을 접하고 혼란스러워한다. 죽은 이를 위한 묘비석을 방문 판매하는 미조구치는 역설적으로 자살을 고민한다. 집주인 미나미는 남편의 유골에 키스하고 품에 지니는 방식으로 외로움을 달랜다.

죽은 이들로부터 남겨진 사람들은 어떻게 살아가야 하는가. 영화는 식탁을 보여주며 해답을 찾아간다. 즉석조리 라면과 도시락에 불과하던 야마다의 식단에는 주변에서 건넨 신선한 채소가 더해진다. 혼자였던 그의 식탁에는 이웃들의 숟가락이 하나둘 늘어난다. 그렇게 야마다의 마음의 문도 서서히 열린다.

제목의 ‘무코리타(牟呼栗多)’는 불교의 시간 단위로 30분의 1일, 약 48분을 나타낸다. 노을빛으로 하늘이 물든, 낮에서 밤으로 바뀌는 시간을 추상적으로 표현한다. 여름철 강변의 무성한 녹음과 그사이로 들리는 풀벌레 소리 등 소박한 소재들을 영상미 있게 담아냈다. 바쁜 일상에서 벗어나 위로의 메시지를 바라는 관객이 잔잔한 감동을 느낄 만한 작품이다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com