장재민 작가(39)는 ‘눈에 보이지 않는 것’에 천착한다. 예컨대 물비린내가 뒤섞인 눅눅하고 기묘한 냄새(2017년 종근당 예술지상 전시), 깜깜한 숲 속 몇 마리나 되는지 알 수 없는 부엉이들의 울음소리(2020년 학고재갤러리 전시)처럼. 물론 후각이나 청각 등 볼 수 없는 것들을 시각예술인 그림에 담는 건 쉽지 않다. 20대 때부터 ‘젊은 작가상’을 여러 차례 수상하며 미술계의 주목을 받아 온 장 작가가 끊임없이 기법과 재료를 바꿔 가며 실험을 거듭하는 이유다.
서울 삼청동 학고재갤러리에서 4년 만에 열린 그의 개인전 ‘라인 앤 스모크’에는 새로운 실험의 결과물 22점이 나와 있다. 라인 앤 스모크는 ‘연기처럼 뿌연 선’으로 풍경을 잡아냈다는 의미다.
가장 중요한 변화는 재료가 바뀌었다는 것. 장 작가는 그간 써온 유채 물감을 버리고 수성인 아크릴 과슈를 썼다. 두껍고 광택이 있는 유화와 달리 과슈는 가볍고 반투명하게 쌓아 올릴 수 있다. 작가는 “취미가 밤낚시인데, 고요한 낚시터에 혼자 덩그러니 있다 보니 땅과 하늘이 구분되지 않았다”며 “어둠 속에서는 눈 말고 다른 감각들을 쓰게 되는데, 그 일상과 다른 느낌을 그림에 생생하게 담고 싶었다”고 말했다.
오랫동안 써온 재료를 바꾸는 건 쉽지 않았다. “어떤 풍경이나 사물을 처음 봤을 때 처음으로 받는 느낌을 있는 그대로 그리고 싶었어요. 그러다가 새로운 모험이 필요하다는 생각이 들었습니다. 재료를 바꾸고 나서 수많은 실패를 거듭했고 여러 작품을 버려야 했습니다. 모르는 언어를 새로 배우는 것 같은 고통이 따랐어요. 하지만 허공에 떠다니는 듯한 감각을 표현하는 데 성공한 것 같아서 만족합니다.”
이런 모호한 감각을 표현하기 위해 전시 구성에도 공을 들였다. 예컨대 제주 쇠소깍을 그린 대형 풍경화는 벽에 설치하는 대신 비스듬히 벽에 기대 세웠다. 대형 캔버스를 앞뒤로 붙인 뒤 천장에 매단 작품도 있다. 작가는 “붕 떠 있는 느낌을 극대화하고 관람객의 상상력을 자극하려는 장치”라고 설명했다. 어둡고 모호한 분위기의 추상화 작품 특성상 컴퓨터 모니터로 봤을 때보다 실제로 감상했을 때 훨씬 더 긍정적인 반응이 많이 나오는 전시다. 전시는 오는 3월 2일까지.
성수영 기자 syoung@hankyung.com
관련뉴스
