물집
박후기
선운사 배롱나무 관절을 어루만지다가
당신 멍든 복숭아뼈를 생각했습니다
몇 해 전, 날 저문 산길
부어오른 당신 복숭아뼈를 만지던
내 마음도 그만 쓸리고 접질렸던 것인데요
그날, 허리 숙여 절을 하며 엎드릴 때
당신 얼굴 슬며시 제 등에 업히더군요
매끄러운 배롱나무 껍질 어루만지다가 보드라운 당신 생각이 났나 봅니다. 붓고 멍든 당신을 만질 때 제 마음도 접질렸던 건 당연했습니다. 아프지 말라, 등에 그대 얼굴 업고 다니던 날이 있었습니다.
누구에게나 물집 같은 사람이 있습니다. 나도 몰래 아끼게 되는, 혹여 터질까 어루만지게 되는…. 그러나 시간이 흘러, 물집이 터지고 굳은살이 박이는 날도 기어코 옵니다.
이제는 단단해진 자리를 만지며 이곳에 여린 물집 있었음을 기억해 봅니다. 비록 흔적 없지만 알고 있습니다. 이곳의 물집은 물감 아래 남은 밑그림처럼 사라지지 않는다는 걸. 그 안에 들었던 물도 모두 피부에 스며 있다는 걸. 그렇게 나를 구성하고 있다는 걸.
박한신 기자 hanshin@hankyung.com
▶ 고영욱, 18세女에 "우리, 밤에 은밀하게…" 충격 폭로
▶ 유명女배우, 생방송 중 '19금 성행위' 돌발 행동…'경악'
▶ 20대男 "부킹女와 모텔 갔지만…" 반전에 충격
▶ 女교사, 트위터에 올린 음란한 사진 '헉'
▶ 이봉원, 박미선 몰래 사채썼다 빚이 7억 '충격'
[한국경제 구독신청] [온라인 기사구매] [한국경제 모바일 서비스]
ⓒ <성공을 부르는 습관> 한국경제신문, 무단 전재 및 재배포 금지
<한국온라인신문협회의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다>
관련뉴스